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L’Ermità La dona que tant de bo descansi en pau

Ha estat esgarrifós. Un enterramorts en veu moltes de coses escabroses,
però l’horror que acabo de presenciar no té precedent. Érem els de la funerària,
el notari, la dona dins del taüt i jo. Cap familiar no ha volgut ser-hi present.
Se’ns ha glaçat la sang. El notari ha sortit blanc com el paper, sense esma per
encaixar la mà dels familiars que esperaven fora de la morge. Amb prou feina
ha aconseguit assentir amb el cap per confirmar que la feina era feta, i ha fet
cap a fora del cementiri caminant precàriament.

A la dona, malgrat la grisor del rostre i l’aspecte enterc, l’he reconegut
ràpidament. Durant l’últim any l’he vist cada dia al cementiri, fins la setmana
passada que va deixar de venir sobtadament. Es veu que inicialment van haver-
la d’ingressar per un constipat fort que inexplicablement va derivar en anèmia,
deliris i finalment la mort.

M’hi vaig fixar, per primera vegada, l’endemà del funeral del seu marit.
Va venir carregada de testos petits amb flors blanques i grogues. Agenollada
sobre la terra encara remoguda del sepulcre les va anar plantant amb delicadesa
mentre les llàgrimes li queien galtes avall. El dia següent va tornar per regar-
les amb la mateixa dedicació. El tercer dia plovia, i va quedar-se plantada
davant de la tomba sense esma per obrir el paraigua que portava. El quart
dia va trucar al marbrista per encarregar-li una escultura, si se’n pot dir així,
per la tomba del seu marit. Calia col·locar-la, sens falta, aquell mateix dia.
Com que de fet, es tractava només d’una roca grossa sense esculpir, l’excèntric
encàrrec va poder-se realitzar sense dilacions. La dona va arribar just a temps
per dirigir el posicionament de la roca que, degut a les seves dimensions, acabà
ocupant gairebé tota l’àrea de la tomba, esclafant les flors blanques i grogues
i ocultant la làpida als visitants. Quan el marbrista i jo vàrem retirar-nos, la
dona va col·locar una corona d’alls trenats sobre la làpida i va clavar, en un
dels pocs trossos de terra que la roca deixava al descobert, el que més tard vaig
identificar com una daga de plata en forma de creu cristiana.

Des de llavors, la dona va visitar la tomba del seu marit diàriament, ofi-
ciant el seu invariable ritual. Primer comprovava l’estat de la corona d’alls i
la canviava si ho creia necessari, després reposicionava la daga. Examinava
meticulosament amb la vista la terra del voltant de la roca, fent-l’hi voltes,
fins que fixava la mirada en un punt concret i amb un cop sec la hi clavava.

Amb el temps, varem començar a saludar-nos quan ens creuàvem pel ce-
mentiri. Més endavant intercanviàrem comentaris sobre el temps, i de tant
en tant ens aventuràvem tímidament en el terreny personal: que si el dia es
presentava atrafegat a la feina, que si un constipat persistent ens feia la gui-
tza. . . Arribats en aquest punt no va semblar-me impertinent de satisfer la meva
curiositat.
— Era geòleg, el seu marit? — li vaig preguntar.
— Geòleg? No, perquè? — va dir ella confosa.
— Ho dic per la roca. És una escultura inusual i he pensat que potser eren
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una passió del seu marit els minerals— vaig explicar sentint-me força ridícul.
— La roca. . .— va començar ella incòmode mirant al terra, però de sobte va
aixecar els ulls i amb mirada pertorbada va declarar — : És perquè no es torni
a aixecar— i va assenyalar la làpida amb el cap —. Va venir a veure’m, sap?,
quatre nits després de ser enterrat. Volia convertir-me en el que sigui que ell
és ara. Era la primera nit que aconseguia aclucar els ulls amb l’ajuda de som-
nífers i del cansament acumulat. Era un son superficial, incòmode, d’aquells
que no saps que ho son fins que et despertes. Somiava que el tenia davant i em
deia «Deixa’m entrar. . . Deixa’m entrar i se t’emportaré amb mi» i jo allargava
la mà per tocar-lo. Llavors vaig despertar-me i vaig trobar-me dreta davant
de la porta de casa, amb la mà estirada, a punt d’obrir-la. Havia caminat
somnàmbula des del llit fins allà. El gat va venir adelerat, com solia fer quan
percebia que el meu marit era a punt d’arribar, però de sobte es va aturar i
amb el pèl estarrufat i l’esquena arquejada va començar a bufar reculant. Vaig
entendre que ell, o alguna versió d’ell, era a l’altra banda de la porta, al replà.
Podria haver mirat per l’espiell, però no vaig gosar. Imitant el gat jo també
vaig fer-me enrere poc a poc fins al final del passadís, i allà vaig quedar-me
arraulida tota la nit sentint aquella presència sinistre rere la porta fins a trenc
d’alba. Aquell dia vaig fer col·locar la roca. La roca ajuda, sap? El conté, però
ell intenta sortir. Si s’hi fixa bé ho veurà— i va començar a fer voltes a la roca
fins que es va aturar i va assenyalar amb el dit una diminuta protuberància a
la terra —. Ho veu? La nit passada ha intentat sortir per aquí, però jo. . .—
va treure la daga i la va clavar a la protuberància—el faig recular, per això he
de venir cada dia.
— Entenc— vaig assentir jo posant fi a aquell deliri. Malgrat pensar que li
faltava un bull, o potser per això, no va semblar-me oportú de qüestionar en
veu alta el seu relat.
— És clar— va respondre ella decebuda, segurament intuint la meva increduli-
tat.

Des d’aquell dia la nostra relació va revertir a l’estat inicial de cordialitat
salutatòria i poca cosa més, fins la setmana passada, quan estranyament va
deixar de venir.

Ahir, els de la funerària, varen avisar-me que es requerien els meus serveis
aquest matí per un enterrament i que a petició de la difunta calia canviar la tapa
del taüt abans d’enterrar-la. L’acompliment d’aquesta petició condicionava
l’execució del testament i per tant, hi hauria present un notari. Seguint les in-
struccions, he arribat al cementiri a primera hora, gairebé al mateix temps que
el fuster que venia a lliurar la tapa feta a mida, la que s’havia d’enterrar amb el
cos. Entre tots dos l’hem entrat a la morgue i l’hem desenvelat. Quan he vist
l’artefacte no he pogut evitar dirigir al fuster una mirada d’estupefacció que ell
ha respost arronsant les espatlles eludint qualsevol responsabilitat. L’exterior
de la tapa tenia una aparença normal, austera sense decoracions religioses.
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L’interior, però, era força desconcertant. De la part superior esquerra n’eixia
una estaca de fusta que, no costava imaginar-se, un cop tancat el taüt traves-
saria el cor del difunt. Abans de marxar, el fuster ha deixat en un racó el que
ell ha anomenat les guies, quatre intrigants barres de ferro de secció escairada
amb un peu pesant per mantenir-les en posició vertical.

Un quart d’hora abans que la comitiva fúnebre arribés, ha aparegut el notari
equipat amb una cinta mètrica amb la qual s’ha disposat a comprovar que la
tapa satisfeia els requisits de la difunta. Amb sorprenent professionalitat ha
inspeccionat aquell artefacte pertorbador sense fer-ne cap comentari, jo tampoc
n’he fet cap malgrat que la curiositat em desbordava. Quan hem sentit la remor
dels cotxes hem sortit junts a fora per rebre el seguici. El notari s’ha acostat
als familiars i ha repartit encaixades entre els hereus del testament. Jo m’he
dirigit als dos de la funerària, que venien amb un aprenent, i entre tots quatre
hem descarregat el taüt i l’hem entrat a dins la morgue deixant-lo al terra.
Un cop de nou a dins, a porta tancada, el notari ha procedit a identificar els
presents i tot seguit ens hem centrat en la logística de l’operació que no era
trivial. La presència de l’estaca no permetia fer lliscar la tapa per sobre de
l’obertura de la caixa per tancar-la com hauríem fet habitualment. Llavors
la funció de les guies s’ha fet evident. Hem obert el taüt retirant-ne la tapa
que calia canviar. En reconèixer les despulles, un calfred m’ha recorregut el
cos paralitzant-me momentàniament. Empassant saliva he prosseguit com he
pogut. Hem col·locat les guies cada una en una cantonada de la caixa. Entre
els de la funerària i jo hem alçat la tapa nova situant-la dins de les guies a
certa alçada de la caixa, poc a poc l’hem anat abaixant aguantant-la cada un
d’un costat. Quan la punta de l’estaca començava a recolzar-se sobre el pit del
cadàver, hem deixat anar la tapa que ha descendit pel seu propi pes lliscant
dins de les guies. Llavors, Déu meu!, al mateix temps que el taüt es tancava
n’ha sortit un crit esfereïdor, vagament humà, com d’una bèstia desbocada,
gutural i horrible. El fèretre s’ha sacsejat durant un moment i després tot ha
quedat en silenci. L’aprenent i jo hem fet el gest d’abalançar-nos sobre el taüt
amb ànim de socórrer però la raó ens ha aturat, no hi havia res a fer. M’ha
semblat que l’aprenent murmurava «Catalèpsia o . . . ?» però la pregunta s’ha
fos en els seus llavis quan s’ha adonat que, com la resta de nosaltres, temia
massa la resposta.
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