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Tot el que s’atura 
 

El mirava de dalt a baix. Tècnica exquisida. O a mi m’ho semblava. Exòtic, si més 
no. El treia, el tornava a posar dins. I em mirava de reüll. Treure i posar el pop tres 
vegades i mentrestant, tallar unes quantes racions: aquesta era la tècnica. El pop, en 
realitat, era ell. Vuit mans imaginàries, però físiques, dues. Tenien més en comú del que 
ningú podia veure. Veus, crits i gent enraonant. Els bancs i les taules estaven plenes. 
Sentia la musicalitat del gallec a totes bandes na feira. I jo me’l mirava, observava aquell 
pulpeiro com cada 18 d’agost amb tota la curiositat d’una nena catalana. Cada any creixia 
una mica més i ell, un pulpeiro reconegut a la zona, es feia cada cop més vell, però a 
l’hora més expert. Les seves vuit mans imaginàries seguien treballant sense parar, estiu 
rere estiu. El papa parlava amb ell. Es coneixien de tota la vida. Els sentia parlar en gallec, 
el pare, barrejant-lo amb castellanismes, fruit de tants anys fora de Galícia; el pulpeiro 
amb un accent massa tancat per a mi que a vegades em costava entendre. Jo, agafada 
de la mà del meu pare, cabell llarg, vambes amb llums a la moda, pantalons curts i 
samarreta de tirants, els observava i els sentia, i ho absorbia tot com una esponja per no 
oblidar-me de res la resta de l’any. Parlaven de “Què tal la mare?”, “Què tal els teus 
nens?”, “Com va el negoci?”, “I el teu?”, res més. Es repetia la conversa cada 18 d’agost 
al mateix lloc. Els negocis anaven molt bé, l’estiu, bé, i poc més. L’únic que canviava de 
tant en tant era que s’explicaven que un tiet havia mort, o quan la iaia se’n va anar, el 
pare li va explicar. Eren amics de joventut, quan el pare encara no havia pres la decisió 
de marxar a Barcelona. Sortien de festa pels pobles del voltant, compartien nits de 
borratxeres i potser, s’havien barallat per la mateixa noia. Eren de la mateixa edat. Sentia 
aquelles converses d’adults com una més, amb ells em sentia a casa. I sobretot, era 
diferent de tot el que veia a Barcelona. 
 

Torno a estar observant el pop. Fora tres cops i tècnica exquisida com fa vint anys. 
El pulpeiro segueix sent l’amic del papa. Què li he dir ara? Perdona, mira és que el pare 
no hi és. I si no se’n recorda? Com no s’ha d’enrecordar del papa? Ara estic sola 
observant-lo. Allà davant da pota. Cabells més curts, metxes balayage, pantalons alts, 
vambes de plataforma, samarreta de màniga curta i la mascareta. Quasi igual, però més 
alta, més viscuda i amb més experiències. El pulpeiro m’observa, em mira de reüll i li 
recordo a algú familiar, però no hi cau. Segueix a la seva. He vingut amb un cotxe de 
lloguer, m’he allotjat a un hostal diferent, no he fet la mateixa rutina que feia el meu pare 
cada estiu (mentre tot anava bé). La mama s’ha quedat al seu poble, no vol venir a recordar 
al papa en aquest ritual. Tinc por d’interrompre el ritme de la feina. Si li dic que el papa ja 
no hi és, totes les racions de pop s’endarreriran? Miro les taules, estan plenes però, no 
tant, distància obligatòria, és estrany no veure gent tant junta na feira. Les iaies han 
desaparegut. Se sent el castellà de Madrid, però poc gallec autèntic, com aquell que em 
costava entendre. Em col·loco millor la mascareta. Per un moment, tanco els ulls i sembla 
que encara som a 1999. El temps s’ha aturat en aquesta feira, el temps no ha avançat, 
l’únic que trobo diferent és que la que ha canviat sóc jo. Una nena se’m para al costat i alça 
la mirada i m’observa. Va agafada del seu pare, els dos observen el pulpeiro. El pare 
s’ajup i li diu en català: “Fixa’t-hi, això a Barcelona no ho veuràs mai”. La miro i somric. Li 
he de dir a l’amic del papa. “Perdona, perdona”. El pulpeiro alça la mirada i no deixa les 
tisores. Em parla mentre segueix tallant a alta velocitat. Ho he de dir en gallec. Tu pots. 
Ho dic. Li dic qui sóc. Li dic que no hi és. Les tisores li cauen de les mans. I té els ulls 
oberts com plats. “Pero non pode ser. Como que morreu?”. Es neteja les mans. Li cau 
una llàgrima i m’abraça. 


