

Pseudònim: Gata d'atura
Categoria: Relat curt
Casal: Galícia

Tot el que s'atura

El mirava de dalt a baix. Tècnica exquisida. O a mi m'ho semblava. Exòtic, si més no. El treia, el tornava a posar dins. I em mirava de reüll. Treure i posar el pop tres vegades i mentrestant, tallar unes quantes racions: aquesta era la tècnica. El pop, en realitat, era ell. Vuit mans imaginàries, però físiques, dues. Tenien més en comú del que ningú podia veure. Veus, crits i gent enraonant. Els bancs i les taules estaven plenes. Sentia la musicalitat del gallec a totes bandes *na feira*. I jo me'l mirava, observava aquell *pulpeiro* com cada 18 d'agost amb tota la curiositat d'una nena catalana. Cada any creixia una mica més i ell, un *pulpeiro* reconegut a la zona, es feia cada cop més vell, però a l'hora més expert. Les seves vuit mans imaginàries seguien treballant sense parar, estiu rere estiu. El papa parlava amb ell. Es coneixien de tota la vida. Els sentia parlar en gallec, el pare, barrejant-lo amb castellanismes, fruit de tants anys fora de Galícia; el *pulpeiro* amb un accent massa tancat per a mi que a vegades em costava entendre. Jo, agafada de la mà del meu pare, cabell llarg, vambes amb llums a la moda, pantalons curts i samarreta de tirants, els observava i els sentia, i ho absorbia tot com una esponja per no oblidar-me de res la resta de l'any. Parlaven de "Què tal la mare?", "Què tal els teus nens?", "Com va el negoci?", "I el teu?", res més. Es repetia la conversa cada 18 d'agost al mateix lloc. Els negocis anaven molt bé, l'estiu, bé, i poc més. L'únic que canviava de tant en tant era que s'explicaven que un tiet havia mort, o quan la iaia se'n va anar, el pare li va explicar. Eren amics de joventut, quan el pare encara no havia pres la decisió de marxar a Barcelona. Sortien de festa pels pobles del voltant, compartien nits de borratxeres i potser, s'havien barallat per la mateixa noia. Eren de la mateixa edat. Sentia aquelles converses d'adults com una més, amb ells em sentia a casa. I sobretot, era diferent de tot el que veia a Barcelona.

Torno a estar observant el pop. Fora tres cops i tècnica exquisida com fa vint anys. El *pulpeiro* segueix sent l'amic del papa. Què li he dir ara? Perdona, mira és que el pare no hi és. I si no se'n recorda? Com no s'ha d'enrecordar del papa? Ara estic sola observant-lo. Allà davant *da pota*. Cabells més curts, metxes *balayage*, pantalons alts, vambes de plataforma, samarreta de màniga curta i la mascareta. Quasi igual, però més alta, més viscuda i amb més experiències. El *pulpeiro* m'observa, em mira de reüll i li recordo a algú familiar, però no hi cau. Segueix a la seva. He vingut amb un cotxe de lloguer, m'he allotjat a un hostel diferent, no he fet la mateixa rutina que feia el meu pare cada estiu (mentre tot anava bé). La mama s'ha quedat al seu poble, no vol venir a recordar al papa en aquest ritual. Tinc por d'interrompre el ritme de la feina. Si li dic que el papa ja no hi és, totes les racions de pop s'endarreriran? Miro les taules, estan plenes però, no tant, distància obligatòria, és estrany no veure gent tant junta *na feira*. Les iaies han desaparegut. Se sent el castellà de Madrid, però poc gallec autèntic, com aquell que em costava entendre. Em col·loco millor la mascareta. Per un moment, tanco els ulls i sembla que encara som a 1999. El temps s'ha aturat en aquesta *feira*, el temps no ha avançat, l'únic que trobo diferent és que la que ha canviat sóc jo. Una nena se'm para al costat i alça la mirada i m'observa. Va agafada del seu pare, els dos observen el *pulpeiro*. El pare s'ajup i li diu en català: "*Fixa't-hi, això a Barcelona no ho veuràs mai*". La miro i somric. Li he de dir a l'amic del papa. "*Perdona, perdona*". El *pulpeiro* alça la mirada i no deixa les tises. Em parla mentre segueix tallant a alta velocitat. Ho he de dir en gallec. Tu pots. Ho dic. Li dic qui sóc. Li dic que no hi és. Les tises li cauen de les mans. I té els ulls oberts com plats. "*Pero non pode ser. Como que morreu?*". Es neteja les mans. Li cau una llàgrima i m'abraça.