Pseudonim: Gata d’atura
Categoria: Relat curt
Casal: Galicia

Tot el que s’atura

El mirava de dalt a baix. Técnica exquisida. O a mi m’ho semblava. Exotic, si més
no. El treia, el tornava a posar dins. | em mirava de relll. Treure i posar el pop tres
vegades i mentrestant, tallar unes quantes racions: aquesta era la técnica. El pop, en
realitat, era ell. Vuit mans imaginaries, perofisiques, dues. Tenien més en comu del que
ningu podia veure. Veus, crits i gent enraonant. Els bancs i les taules estaven plenes.
Sentia la musicalitat del gallec a totes bandes na feira. | jo me’lmirava, observava aquell
pulpeiro com cada 18 d’agost amb tota la curiositat d’'una nena catalana. Cada any creixia
una mica més i ell, un pulpeiro reconegut a la zona, es feia cada cop més vell, perd a
I’lhora més expert. Les seves vuit mans imaginaries seguien treballant sense parar, estiu
rere estiu. El papa parlava amb ell. Es coneixien de tota la vida. Els sentia parlar en gallec,
el pare, barrejant-lo amb castellanismes, fruit de tants anys fora de Galicia; el pulpeiro
amb un accent massa tancat per a mi que a vegades em costava entendre. Jo, agafada
de la ma del meupare, cabell llarg, vambes amb llums a la moda, pantalons curts i
samarreta de tirants, els observava i els sentia, i ho absorbia tot com una esponja per no
oblidar-me de res la resta de I'any. Parlaven de “Qué tal la mare?”, “Qué tal els teus
nens?”, “Com va el negoci?”, “l el teu?”, resmés. Es repetia la conversa cada 18 d’agost
al mateix lloc. Els negocis anaven molt bé, I'estiu, bé,i poc més. L’Unic que canviava de
tant en tant era que s’explicaven que un tiet havia mort, o quan la iaia se’n va anar, el
pare li va explicar. Eren amics de joventut, quan el pare encara no haviapres la decisié
de marxar a Barcelona. Sortien de festa pels pobles del voltant, compartien nits de
borratxeres i potser, s’havien barallat per la mateixa noia. Eren de la mateixa edat. Sentia
aquelles converses d’adults com una més, amb ells em sentia a casa. | sobretot, era
diferent de tot el que veia a Barcelona.

Torno a estar observant el pop. Fora tres cops i t&écnica exquisida com fa vint anys.
El pulpeiro segueix sent 'amic del papa. Que li he dir ara? Perdona, mira és que el pare
no hi és. | si no se’n recorda? Com no s’ha d’enrecordar del papa? Ara estic sola
observant-lo. Alla davant da pota. Cabells més curts, metxes balayage, pantalons alts,
vambes de plataforma, samarreta de maniga curta i la mascareta. Quasi igual, perd més
alta, més viscuda i amb més experiéncies. El pulpeiro m’observa, em mira de relll i li
recordo a algu familiar, perd no hi cau. Segueix a la seva.He vingut amb un cotxe de
lloguer, m’he allotjat a un hostal diferent, no he fet la mateixa rutinaque feia el meu pare
cada estiu (mentre tot anava bé). La mama s’ha quedat al seu poble, no volvenir a recordar
al papa en aquest ritual. Tinc por d’interrompre el ritme de la feina. Si li dic queel papa ja
no hi és, totes les racions de pop s’endarreriran? Miro les taules, estan plenes pero, no
tant, distancia obligatoria, és estrany no veure gent tant junta na feira. Les iaies han
desaparegut. Se sent el castella de Madrid, perd poc gallec auténtic, com aquell que em
costavaentendre. Em col-loco millor la mascareta. Per un moment, tanco els ulls i sembla
que encara som a 1999. El temps s’ha aturat en aquesta feira, el temps no ha avancat,
I’dnic que trobo diferent és que la que ha canviat soc jo. Una nena se’m para al costati algca
la mirada i m’observa.Va agafada del seu pare, els dos observen el pulpeiro. El pare
s’ajup i li diu en catala: “Fixa’t-hi, aix6 a Barcelona no ho veuras mai”. La miro i somric. Li
he de dir a 'amic del papa. “Perdona, perdona”. El pulpeiro al¢a la mirada i no deixa les
tisores. Em parla mentre segueix tallant a altavelocitat. Ho he de dir en gallec. Tu pots.
Ho dic. Li dic qui séc. Li dic que no hi és. Les tisores li cauen de les mans. | té els ulls
oberts com plats. “Pero non pode ser. Como que morreu?”. Es neteja les mans. Li cau
una llagrima i m’abraca.



